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VISUEL



4686, ou comment lire l’image
scientifique

Charlotte Bigg*
1

1* Je remercie Wilhelm Füßl, historien et directeur des archives du Deutsches Museum,
interlocuteur attentif sans qui ce texte n’aurait pas vu le jour, ainsi qu’Emmanuel
Alloa pour son suivi éclairé et bienveillant tout au long de sa préparation.
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Qu’est-ce que la figure 1 et comment la lire ? Élargissons la focale
et restituons-lui un peu de son épaisseur.

Il y a longtemps de cela, un peu par hasard, un bout de papier à
peine plus grand qu’un timbre m’est tombé des mains alors que j’ou-
vrais l’une des lettres que le physicien expérimentaliste de Tübingen
Friedrich Paschen écrivait régulièrement, en 1916, à son collègue
théoricien de Munich, Arnold Sommerfeld. Une photographie, un
spectre, écrit Paschen dans sa lettre. Mais encore ?

Il n’y a pas d’image scientifique
C’est la figure 1, et ses cousines, qui regrettablement mais irrémé-
diablement coloreront ces quelques réflexions sur l’image scientifique
et ses lectures. Celle-ci fait depuis quelque temps l’objet d’un intérêt
croissant. Le premier constat à faire à l’attention de ceux qui cher-
cheraient à cerner son essence, à dévoiler une ontologie cachée, c’est
qu’il ne peut y avoir une théorie de l’image scientifique, comme il n’y
a pas une image scientifique (ni une science, d’ailleurs). La diversité
des supports, des modes de représentation, des objets, des lectures
est bien trop importante ; ce qui n’empêche pas, au contraire, l’étude
fine de corpus précis et leur mise en relation, par exemple du rapport
entre cartographies terrestres et anatomiques à la Renaissance1. Les
images scientifiques sont un ensemble hétérogène à tous points de
vue et toute généralisation à leur sujet souffrira de nombreuses
exceptions.

L’image scientifique est plurielle à un autre titre : elle est rarement
singulière. La lettre de Paschen fait mention de plusieurs spectres
envoyés en même temps. D’autres seront envoyés plus tard. L’image
scientifique, comme d’autres images, est souvent sérielle2. Qu’il
s’agisse d’esquisses archéologiques, de photographies expérimen-

1 Rafael Mandressi, « Livres du corps et livres du monde : chirurgiens, cartographes
et imprimeurs, XVe-XVIe siècle », in Christine Bénévent, Isabelle Diu et Chiara
Lastraioli (dir.), Gens du livre et gens de lettres à la Renaissance, Turnhout, Brepols,
2014, p. 209-230.

2 Sur les implications épistémologiques de la sérialité des images, voir par exemple
pour le cas des représentations visuelles de l’embryologie, Janina Wellmann,
Die Form des Werdens : Eine Kulturgeschichte der Embryologie, 1760-1830, Göt-
tingen, Wallstein, 2010.
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Une surface opaque, sans profondeur, variant imperceptiblement
du gris clair au gris foncé. On distingue à sa surface quelques salis-
sures et surtout des striures parallèles, lignes dynamiques la par-
courant de bout en bout : l’une double, noire et épaisse, l’autre plus
fine et plus pâle. Trajectoires, ombres ou rayures ? Traces ou tracés ?
Accident ou inscription ? Même l’orientation est incertaine. À bien la
regarder, on la prendrait pour le miroir, potentiellement ironique,
d’une œuvre de l’expressionisme abstrait [fig. 2] ; à moins que ce ne
soit l’inverse.
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2. Barnett Newman, Stations of the Cross : Lema Sabachtani, Second station of
the Cross, 1958.



dans les contextes scientifiques, le cliché photographique prend force
de cliché culturel, stéréotype ou icône, justement). À l’inverse, « pretty
pictures » est le terme condescendant utilisé par les scientifiques
pour parler des images qu’ils affichent dans les couloirs de leurs ins-
tituts et en couverture de leurs dossiers de demande de financement,
mais en aucun cas dans leurs publications scientifiques. Non pas que
toute considération esthétique leur soit étrangère, mais le terme
d’image convoque fréquemment chez eux des associations qui, appli-
quées à leur travail, en dévalueraient l’importance scientifique6. Cela
n’a pas toujours été le cas, puisqu’une solide formation artistique a
longtemps été requise pour l’étude de la nature. L’antagonisme perçu
aujourd’hui entre les arts et les sciences est finalement assez récent7.

6 Michael Lynch et Samuel Y. Edgerton Jr., « Abstract Painting and Astronomical
Image Processing » in Alfred I. Tauber (dir.), The Elusive Synthesis: Aesthetics
and Science, Dordrecht, Springer, 1997, p. 103-124 ; Elizabeth Kessler, Picturing
the Cosmos. Hubble Space Telescope Images and the Astronomical Sublime,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 2012.

7 Cf. par exemple pour le début du XIXe siècle, Erna Fiorentini, Observing Nature –
Representing Experience. The Osmotic Dynamics of Romanticism 1800-1850,
Berlin, Reimer Verlag, 2007.
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tales ou de simulations numériques, elle appartient à une famille dont
on sélectionnera un ou plusieurs représentants pour les exhiber.
Reproduits, projetés, exposés, enseignés, ceux-ci, et donc leurs lec-
tures, se multiplient à l’infini3.

Pire : l’image scientifique n’est parfois (souvent) pas une image
du tout. Particulièrement lorsqu’elle n’est pas ou peu figurative,
lorsqu’elle est trace instrumentale, ou encore graphique, tableau, par
exemple4.

Lorsque, bien plus tard, je suis retournée voir la lettre de Paschen
dans les archives du grand musée au milieu de l’Isar, le spectre avait
disparu. Il avait rejoint la banque d’images de l’autre côté de la salle,
conservé conformément aux normes, dans une pochette semi-trans-
parente en papier non acide. Entre-temps, j’avais attiré l’attention sur
lui, l’ayant fait reproduire, imprimer en grand format et accrocher à
côté d’autres reproductions de photographies expérimentales [fig. 35].
Par cette opération, près d’un siècle après sa fabrication, le spectre
de Paschen avait officiellement acquis le statut d’image — un peu (et
toutes proportions gardées) comme une œuvre sacrée devient artis-
tique lorsqu’elle intègre le musée.

Mis à part ce genre d’opérations, lorsque par exemple une nou-
velle technique instrumentale est mise au point et une visualisation
en devient l’icône (photogramme de la radioactivité de Becquerel, dif-
fraction à rayons X, premiers nanopaysages de la microscopie élec-
tronique…), il faut bien avouer qu’on ne parle pas de ces objets comme
des images, ou alors dans le sens le plus faible qui soit. Paschen se
réfère à la figure 1 et à ses consœurs indifféremment comme des
images ou des spectres (Gleichstrombild, Gleichstrom-Spectrum),
voire plus rarement des clichés (Aufnahme), sans s’attarder sur ces
termes (c’est à nous que revient la tâche d’élucider par quels moyens,

3 Sur l’émergence conjointe des périodiques et des sciences, voir Geoffrey Cantor,
Gowan Dawson, Graeme Gooday, Richard Noakes, Sally Shuttleworth, Jonathan
R. Topham (dir.), Science in the Nineteenth-Century Periodical. Reading the
Magazine of Nature, Cambridge, Cambridge University Press, 2004.

4 Cf. Elkins, Six Stories from the End of Representation, Stanford, Stanford University
Press, 2008 ; Kelley Wilder, Photography and Science, Londres, Reaktion Books,
2009.

5 Exposition dirigée avec Jochen Hennig avec le soutien de Cornelia Kemp.
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3. Atombilder, exposition dans le département de la photographie du Deutsches Museum, Munich,
2007-2008. 



La mention « Gleichstrom » [fig. 4] est une indication essentielle et
sans laquelle ni Sommerfeld, ni aucun lecteur ultérieur ne pourra
faire sens du spectre, en tout cas du sens que Paschen lui donne.
Cette inscription renvoie à l’explication de Paschen dans la lettre, qui
elle-même se réfère implicitement à toute une série de travaux pré-
cédents.

En 1916, au milieu de la guerre, et dans des conditions difficiles,
tous ses assistants ayant disparu ou été réquisitionnés et la pénurie
de matériel se faisant sentir, Paschen poursuit obstinément ses expé-
riences pour tester les hypothèses de Sommerfeld sur la structure
de l’atome et qui mèneront, cette année-là, à un raffinement de
l’atome « planétaire » proposé par Niels Bohr qui prend en compte la
théorie de la relativité d’Albert Einstein. Dans ces échanges, c’est l'in-
certitude qui règne, et les deux hommes s’efforcent de résoudre les
désaccords entre les propositions de Sommerfeld et les mesures de
Paschen en modifiant tour à tour la théorie ou le montage expérimen-
tal pour mieux en identifier les sources d’erreur et d’approximation.
La lettre nous dit que la figure 1 est un agrandissement d’une photo-
graphie de « 4686 ».

En élargissant encore la focale, pour prendre en compte plus d’ac-
teurs, de correspondances, de publications, on apprend que « 4686 »
désigne la longueur d’onde en Ångströms d’une ligne de ce qui s’était
avéré être de l’hélium ionisé, ligne célèbre s’il en était et dont les
spectroscopistes débattaient depuis quelques années. On peut dire
que la théorie quantique de l’atome dépendait de l’identification de
cette ligne et de l’étude de ses satellites. Paschen focalise l’attention
de son correspondant sur l’épaisseur et l’intensité de la double ligne
et surtout sur la ligne plus fine ainsi que sur la distance qui les
sépare8. Le « bel accord » que Paschen avait fini par trouver au prin-
temps 1916 entre ses mesures et la prédiction de Sommerfeld sur la
« structure fine » des lignes spectrales contribuerait à conforter à la
fois la théorie de Bohr et celle d’Einstein9; même si par la suite on
reprochera aux deux hommes d’avoir excessivement bricolé la théorie

8 Lettre de Friedrich Paschen à Arnold Sommerfeld datée du 5 juin 1916. Archives
du Deutsches Museum, HS 1977-28/A 253.

9 Helge Kragh, Quantum Generations. A History of Physics in the Twentieth Century,
Princeton, Princeton University Press, 2002, p. 163-164.
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« Gleichstrom », ou le contexte de l’image
Une visualisation scientifique est ainsi une image ou non selon la
perspective et le contexte dans lequel elle est perçue. Plus générale-
ment, elle n’est pas faite pour être interprétée indépendamment de
son contexte, c’est-à-dire, le plus souvent, du texte qui l’accompagne
(il est ainsi tout à fait absurde, quoique légitime du point de vue de la
conservation, de ranger le spectre de Paschen aussi loin de la lettre
qui le contenait). Ce contexte comprend également les lieux de sa
fabrication, de ses lectures, les instruments matériels et théoriques
avec lesquels elle interagit.

4. 4686 (Gleichstrom)



peut-être la raison pour laquelle seul le spectre « Gleichstrom » a été
conservé par Sommerfeld et nous est parvenu). Paschen insère dans
la lettre une règle de papier qui permettra à son correspondant de
mesurer les distances entre les différentes lignes à l’aide d’une loupe,
en décrivant précisément l’apparence de chacune d’elles (intense,
pointillée…).

Agrandissement, reproduction, échelle, variation des paramètres
expérimentaux : toutes ces techniques rappellent une évidence plus
générale. Les images sont d’abord des objets matériels, au sens
anglophone de pictures13, et non pas de pures représentations. Ce qui
est une autre manière de dire que le spectre de Paschen a un verso,
qu’il peut nous tomber sur les genoux, autant de propriétés physiques
qui sont nécessairement escamotées dans les reproductions qui figu-
rent ici. Ce n’est au demeurant pas moins vrai des images numé-
riques, dont la conservation et la lecture reposent sur des appareils
bien physiques, comme les lecteurs de disquettes, et des logiciels,
sans lesquels elles deviennent parfaitement illisibles.

La reproduction, impression, numérisation suggère que l’image
existe en dehors de tout support matériel mais il ne faut pas oublier
que tout processus de remédiation part d’un objet matériel, est lui-
même matériel et qu’il garde en mémoire les médias qui l’ont pré-
cédé14. Les procédés photomécaniques d’impression qui, dans les
années 1890, ont remplacé la gravure manuelle ont largement contri-
bué à aplatir, à dissimuler ces médiations, particulièrement en ce qui
concerne les photographies, qui paraissent dès lors en être indépen-
dantes15. À l’aide de méthodes empruntées à l’histoire et l’archéologie
des médias, on peut alors tenter de restituer l’histoire de la matéria-
lité des images16.

Mais cette idée reste si présente qu’elle peut aujourd’hui mener,
à la suite d’entreprises de numérisation, à la destruction des images,

13 Au sens que W. J. T. Mitchell leur donne. William J .T. Mitchell, Picture Theory.
Essays on Verbal and Visual Representation, Chicago, University of Chicago
Press, 1994.

14 Jay D. Bolter et Richard Grusin, Remediation. Understanding New Media, Cam-
bridge, MA, MIT Press, 2000.

15 James Mussell, Science, Time and Space in the Late Nineteenth-Century Periodical
Press, Londres, Ashgate, 2007.

16 Jussi Parikka, What is Media Archeology ? Londres, Polity Press, 2012.
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et les expériences pour obtenir une trop belle concordance et qu’il
faudra trouver une autre explication à la structure en lignes fines du
spectre de l’hélium ionisé10.

Bien sûr, il est parfaitement possible d’abstraire de tout ceci et
de voir, par exemple, la figure 1 comme l’expression d’une esthétique
moderniste. C’est d’ailleurs ce que nombre d’artistes firent avec des
photographies scientifiques à cette époque (phénomène dont l’expo-
sition de 2007 s’est fait l’écho, notamment en supprimant l’inscription
« Gleichstrom », cf. fig. 1). C’est ce que les collectionneurs aujourd’hui
font de nouveau, offrant récemment pas moins de vingt mille euros
pour un tirage d’époque d’une photographie d’Henri Becquerel inti-
tulé « déviabilité des rayons secondaires produits par le rayonnement
bêta11 ».

Cette décontextualisation apparente masque finalement une autre
contextualisation, une autre modalité de lecture, c’est-à-dire le choix
d’un corpus différent pour guider l’interprétation.12 Parce qu’elles se
situent en marge ou carrément en dehors des canons iconogra-
phiques, traditionnellement artistiques, les images scientifiques peu-
vent déstabiliser les théories de l’image et de sa lecture.

L’image scientifique est un objet
La lettre de Paschen indique que ce spectre était accompagné de
l’agrandissement d’une photographie de la même ligne produite, non
pas avec du courant continu (Gleichstrom) mais à l’aide d’une étin-
celle, produisant un résultat sensiblement différent. Paschen indique
que le premier spectre est désormais connu avec certitude, les pré-
cédents ayant probablement été une combinaison des deux (c’est

10 Theodore Arabatzis, Representing Electrons. A biographical Approach to Theore-
tical Entities, Chicago, University of Chicago Press, 2006, p. 224-227.

11 Cette photographie faisait partie d’un lot comprenant des tirages de photographies
de Harold Edgerton, Man Ray, Edouard Baldus, Robert Doisneau, etc. Collections
et Propositions, Vente aux enchères de la maison Millon le 13 novembre 2012 à
Paris.

12 Pour une étude exemplaire de l’influence du contexte sur la lecture (c’est à dire
du corpus considéré comme pertinent), prenant l’exemple d’un problème mathé-
matique consigné sur une tablette babylonienne, voir Jim Ritter, « Reading Stras-
bourg 368 : A Thrice-Told Tale » in Karine Chemla (dir.), History of Science, History
of Text, Dordrecht, Springer, 2004, p. 177-200.

290



L’image scientifique est partielle
Si la figure 1 est une photographie de «  4686  », que doit-on en
conclure sur la lecture des images qui sont des mesures ? Le para-
doxe qui voudrait que l’image s’oppose au chiffre, l’œil à l’instrument,
le qualitatif au quantitatif s’évapore lorsque l’on examine de près le
rapport que fait Paschen de ses séries d’observations rigoureuses,
où ces approches se mêlent inextricablement21. Même la frontière
entre théorie et expérience est poreuse. N’hésite-t-il pas à écrire que
« les satellites les plus intenses que l’on ait pu observer sont compo-
sés de plusieurs satellites théoriques superposés22 » ?

Bien avant l’avènement des images numériques, et la nouvelle
incertitude qu’elles suscitent vis-à-vis d’une visualité codée en chif-
fres, certaines images sont considérées par les scientifiques comme
étant indifféremment numériques et visuelles. L’observation oculaire,
puis téléscopique de la position des étoiles, occupation fondamentale
de l’astronome (et qui en rendit aveugle plus d’un), est une mesure
qu’il s’agissait ensuite de réduire pour composer à la fois des cata-
logues stellaires et des cartes célestes. Lorsqu’à la fin du XIXe siècle
les observatoires entreprennent de réaliser ce travail à l’aide de la
photographie, l’observation visuelle est disjointe du travail de mesure,
désormais réalisé sur les épreuves par du personnel peu qualifié (et
souvent féminin) mais sans que soit perçue une quelconque césure
entre les dimensions visuelles et numériques. Les opérations
récentes de numérisation des plaques photographiques historiques
issues de ces projets n’ont pas inventé mais simplement rappelé la
complémentarité, voire l’interchangeabilité de l’image et de la mesure
dans ce type de projets23.

Stanford University Press, 1998. Ces approches s’inspirent aussi fortement des
travaux portant sur l’histoire du livre, de la lecture et des archives.

21 Ici, paradigmes indiciaires et quantitatifs sont complémentaires plutôt qu’opposés.
Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », Mythes, emblèmes,
traces. Morphologie et histoire, nouvelle édition augmentée, Lagrasse, Verdier,
2010, p. 218-294. Voir également la contribution de Ginzburg dans ce volume-ci.

22 Friedrich Paschen, « Bohrs Heliumlinien », Annalen der Physik 50 (1916), p. 901-
940, sur la p. 911 (nous traduisons). On retrouve ici le thème classique de la
charge théorique (« theory-ladenness ») de l’observation.

23 Charlotte Bigg, Photography and Astronomy, Londres, Reaktion Books (à paraî-
tre).

293

réduites ainsi à ce que l’on imagine être ses « contenus ». Ce sont les
historiens et les conservateurs qui, les premiers, ont dû rappeler
l’existence matérielle des photographies et l’importance de préserver
celle-ci17.

Dans cette perspective, le « contenu » de l’image-objet est indis-
sociable de son support, c’est-à-dire ici la nature de l’émulsion, sa
taille, le papier, mais aussi la manière dont elle a été produite, repro-
duite, utilisée, conservée (ou non), classée, etc. Ces éléments sont
révélateurs des pratiques et constitutifs de conceptions situées de
l’image. Toute la trajectoire de ce spectre doit alors être prise en
compte, de sa fabrication à Tübingen, sa réception à Munich, ses lec-
tures, ses usages, jusqu’à ce qu’il atterrisse dans ce carton d’archives
puis en soit ressorti. Étudier la lecture de l’image, c’est alors exami-
ner les pratiques matérielles qui l’impliquent18: y compris le travail
des petites mains, graveurs, imprimeurs, dessinateurs, peintres,
techniciens qui deviennent visibles lorsque les savants leur repro-
chent d’avoir mal compris ce que devait être l’image (commettant le
crime de gommer des lignes, les prenant pour des imperfections19!).
Mais également les pratiques contemporaines, celles des historiens
et des archivistes doivent être prises en compte : ce qui est considéré
apte ou non à intégrer les banques d’images en dit long sur les
conceptions de l’image et de l’image scientifique20.

17 Costanza Caraffa (dir.), Photo Archives and the Photographic Memory of Art History,
Munich, Deutscher Kunstverlag, 2011 et la déclaration de Florence Recommen-
dations for the Preservation of Analogue Photo Archives : http://www.khi.fi.it/
en/Declaration (consulté le 15 mars 2016).

18 Sur l’interêt de « l’hérméneutique matérielle » (terme emprunté à Don Ihde) pour
l’histoire de la photographie, voir Elizabeth Edwards, « Photography and the
Material Performance of the Past », History and Theory 48 (2009), p. 130-150.
Pour un état des lieux récent sur la (re)découverte de la matérialité des images
en histoire de l’art et en histoire des sciences, voir Marcel Finke et Mark A.
Halawa (dir.), Materialität und Bildlichkeit, Berlin, Kadmos, 2012.

19 Klaus Hentschel, Mapping the Spectrum. Techniques of visual Representation in
Research and Teaching, Oxford, Oxford University Press, 2002  ; sur l’image
comme objet et symptôme de rencontres interculturelles, voir Kapil Raj, « Sur-
geons, Fakirs, Merchants and Craftsmen : Making l’Empereur’s Jardin in Early
Modern South Asia », in Kapil Raj, Relocating Modern Science. Circulation and
the Construction of Knowledge in South Asia and Europe, 1650-1900, Basingstoke,
Palgrave Macmillan, 2007, p. 27-59.

20 Voir, parmi les premières études en histoire des sciences, Timothy Lenoir (dir.),
Inscribing Science: Scientific Texts and the Materiality of Communication, Stanford,
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longueur d’onde. La figure 5 reproduit la courbe tracée par le photo-
mètre enregistreur, alors que la figure 6 est un graphique reprenant
le tracé de la courbe et lui ajoutant divers points de mesure, qui sont
plus loin comparés aux valeurs obtenues par le calcul et par les
mesures spectroscopiques. L’intensité des lignes dans la figure 1
apparaît ici comme si celles-ci surgissaient en trois dimensions de la
surface grise de la photographie. Selon Paschen, elle démontre l’ac-
cord avec la formule de Sommerfeld.

Différents modes de représentation (et on pourrait ajouter aux
figures reproduites ici les tableaux de données, les formules) souli-
gnent différents modes d’appréhension et différentes dimensions de
l’objet étudié : chacun en offre une perspective partielle et c’est la rai-
son pour laquelle, dans les contextes scientifiques, aucune image ne
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On aurait tort d’opposer la photographie à la mesure, mais on
n’aurait pas moins tort de les croire superposables. Ce ne sont de
toutes les façons pour Paschen que deux modalités parmi d’autres
d’étude et de figuration des spectres. Dans son laboratoire, le physicien
les observe à l’aide de différents instruments, visuel, photométrique,
et/ou photographique qui lui permettent d’en étudier différentes carac-
téristiques : la structure des lignes (Gebilde), les longueurs d’onde
des lignes individuelles, leur intensité, et ceci dans une variété de
conditions expérimentales. Les données qui en résultent sont repré-
sentées par divers moyens, visuels ou non.

Les figures 5 et 6 représentent la structure fine de la ligne 4686
de l’hélium ionisé produite à l’aide de courant continu et mesurée 
par la photométrie, et où l’intensité est donnée en fonction de la
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5. Friedrich Paschen, « Die relativistische Feinstruktur von Spektral-
linien », Annalen der Physik 82, 1927.

6. Friedrich Paschen, « Die relativistische Feinstruktur von Spektrallinien », Annalen der Physik
82, 1927.



se suffit à elle-même. Elle ne peut être saisie que dans le tissu des
relations qui lui donnent son sens et sa raison d’être — c’est le rôle
que Bruno Latour assigne aux inscriptions, elle est elle-même dans
ses différentes manifestations et circulations une actrice essentielle
de la fabrication et la stabilisation des savoirs scientifiques24.

En fin de compte, pour Paschen et ses collègues, les spectres,
émissions spécifiques de rayonnement électro-magnétique, consti-
tuent eux-mêmes des indices qui permettent d’élucider la structure
et le fonctionnement interne des atomes. Les données expérimen-
tales et théoriques seront traduites en nouvelles représentations d’un
autre ordre, comme les diagrammes de Grotrian représentant les
transitions permises entre les niveaux d’énergie des atomes [fig. 7].
Mais on pourrait également mentionner les esquisses, modèles de
l’atome de Bohr-Sommerfeld [fig. 8], qui continuent de peupler les
manuels de physique et les musées alors que le développement de
la mécanique quantique les a rapidement rendus caduques, imposant
les formalismes mathématiques comme seuls modes légitimes de
visualisation de la structure de l’atome. En 1914, le physicien J. J.
Thomson pouvait encore célébrer la chambre à brouillard de CTR 
Wilson comme la meilleure approximation d’un œil qui puisse visua-
liser l’atome, exclamant que « tout travailleur de la Théorie Atomique
doit avoir regardé ces photographies avec des sentiments compara-
bles à ceux d’Adams et Leverrier lorsqu’ils virent Neptune pour la pre-
mière fois… voir, c’est croire25 ». Quinze ans plus tard, il avait fallu
reconnaître que si « on a pu supposer, jadis, qu’on pourrait indéfini-
ment poursuivre ce processus et, par exemple, étudier la Nature par
portions de plus en plus petites, grâce à des grossissements ampli-
fiés sans limites… À une certaine échelle, ces notions humaines
extrapolées perdent leur sens. Nous nous heurtons à un mur » que
seule une nouvelle génération, « par leurs théories hérissées de sym-
boles mathématiques », serait à même de surmonter26.

24 Bruno Latour, « Drawing things together. » In Michael Lynch et Steve Woolgar (dir.),
Representation in Scientific Practice, Cambridge, Mass, MIT Press, 1990, p. 19-68.

25 Joseph John Thomson, The Atomic Theory, Oxford, Clarendon Press, 1914, p. 36-
37. Nous traduisons.

26 Jean Perrin, « Le progrès de la science », Les Éléments de la physique, Paris,
Albin Michel, 1929, p. 60.

297

7. Walter Grotrian, Graphische Darstellung der Spektren von
Atomen und Ionen, mit ein, zwei und drei Valenzelektronen,
1928.

8. Dessins d’Arnold Sommerfeld représentant l’atome d’hydrogène, vers 1918.



qu’elles se stabilisent et que leur public s'élargit. Le mystère de la
figure 1 s’explique à la fois par le caractère in progress des expé-
riences et la taille minuscule de la communauté qu’elle concerne, à
peine plus de deux personnes30. Dans l’article qu’il publie en 1916 dans
la prestigieuse revue Annalen der Physik pour rendre compte de ses
travaux, Paschen fait reproduire ce spectre (à l’envers) en fin de
volume, accompagné d’explications précises qui permettent à ses
collègues physiciens d’en faire sens et de l’apprécier à sa juste valeur
[fig. 931].

L’image-appareil est ainsi un élément majeur de l’histoire des cul-
tures visuelles. Elle cristallise une configuration bien spécifique d’ins-
truments, de pratiques de la vision, de conceptions de la perception
et de théories de l’image, tous imbriqués les uns dans les autres et
qui souvent traversent des espaces variés, scientifiques, artistiques,
journalistiques, populaires : c’est le cas des images stéréoscopiques
étudiées par Jonathan Crary, mais c’est tout aussi vrai des expéri-
mentations picturales allemandes au tournant du XIXe siècle qui
matérialisent et répondent aux réflexions théoriques de Goethe et
Hegel sur les couleurs et leur perception32. Les instruments d’optique
sont un lieu privilégié pour étudier et élucider de telles configurations,
tels que les télescopes en astronomie ou les microscopes, instru-
ments dont les visualisations sont indissociables de la conceptuali-
sation des objets et des processus étudiés33. Dès lors notamment que
des objets ne peuvent être perçus, étudiés qu’à travers des instru-
ments, leur visualisation et leur compréhension est en partie dépen-
dante de la théorie de l’instrument. L’étude de la division des cellules

30 Charlotte Bigg, « Of Blurs, Maps and Portraits : Photography and the Moon », in
Carmen Pérez-González (dir.), Selene’s Two Faces. From the Daguerreotype to
Spacecraft Imaging. A History of the Visualization of the Moon, 1840-2015, Leiden,
Brill (à paraître).

31 Friedrich Paschen, « Bohrs Heliumlinien », Annalen der Physik, 50, 1916, p. 901-940.
32 Jonathan Crary, Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the Nine-

teenth Century, Cambridge, MA, MIT Press, 1990; Annik Pietsch, Material, Tech-
nik, Ästhetik und Wissenschaft der Farbe, 1750-1850 (Kunstwissenschaftliche
Studien vol. 179), Berlin, Deutscher Kunstverlag, 2014.

33 Christoph Hoffmann, Unter Beobachtung. Naturforschung in der Zeit der Sinnes-
apparate, Göttingen, Wallstein Verlag, 2006 ; Jutta Schickore, The Microscope
and the Eye. A History of Reflections, 1740-1870, Chicago : University of Chicago
Press, 2007.
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L’image scientifique n’est pas le produit d’un appareil, elle est un
appareil
Toute image est matérielle, mais l’image scientifique compte proba-
blement parmi celles dont l’épaisseur physique est la plus importante.
Car en sciences le dispositif de visualisation n’est pas extérieur mais
fait souvent partie intégrante du dispositif expérimental. Il fait l’objet
d’étude, de calibration, de modification au même titre que les autres
instruments. La « nature réflexive de l’expérience » inclut souvent l’ou-
til de visualisation27. On peut ainsi relire toute l’histoire de l’astropho-
tographie comme celle d’une recherche associant une grande diversité
d’acteurs pour développer de nouvelles méthodes pour capturer et
mesurer des objets excessivement lointains, trop ou trop peu lumineux,
de surcroit en mouvement permanent et perçus à travers le filtre d’une
atmosphère imprévisible. Si l’on fabrique beaucoup de photographies
scientifiques avec des dispositifs normalisés devenus boîtes noires, 
la science photographique (pour reprendre la terminologie introduite
par Kelley Wilder) est une préoccupation majeure dans de nombreuses
sciences28. Il en va de même pour d’autres technologies de visualisa-
tion, inscription, modélisation. Les sciences sont un lieu majeur d’ex-
périmentation et d’élaboration de techniques de visualisation, qui sont
en même temps d’abord des instruments de recherche.

C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les images scientifiques
sont souvent illisibles et floues, polluées par le « bruit ». Souvent le
travail scientifique s’apparente à la recherche de signaux et à la
réduction des interférences, pour filer la métaphore électronique. Si
le «  flou artistique » a pu être revendiqué par les artistes photo-
graphes comme permettant une meilleure ressemblance, le « flou
scientifique » est à la fois redouté et omniprésent, il est inévitable dès
lors que l’image même est l’objet de l’expérimentation29. Mais les
images deviennent de plus en plus distinctes au fur et à mesure

27 Matthias Dörries, « Balances, spectroscopes, and the reflexive nature of experi-
ment, » Studies in the History and Philosophy of Science, 25 (1994), p. 1-36. Le
degré de réflexivité par rapport à la production des images varie très fortement
selon les acteurs, même dans un domaine donné. Voir, pour les premières
visualisations en microscopie électronique, Jochen Hennig, Bildpraxis. Visuelle
Strategien in der frühen Nanotechnologie, Bielefeld, transcript, 2011.

28 Wilder, Photography and Science, op. cit.
29 Cf. le texte de Peter Geimer dans ce volume (« Qu’est-ce qui ne fait pas image.

Troubles dans la référence »).

298



au moyen de nouveaux arrangements micro-cinématographiques au
début du XXe siècle donne lieu à des réflexions théoriques sur la
nature du mouvement qui impliquent à la fois des théories du cinéma
et des théories du mouvement vivant34. Étienne-Jules Marey ne sug-
gère finalement pas autre chose lorsqu’il revendique sa méthode gra-
phique comme une « véritable langue universelle35 ».

L’image scientifique est opératoire
On a longtemps perçu les images scientifiques sous leur forme la
plus répandue, c’est-à-dire sous forme de reproductions dans des
publications, et ce sont encore aujourd’hui ces images qui rassem-
blent probablement le plus de lecteurs [cf. fig. 9]. C’est peut-être la
raison pour laquelle on a eu tendance à réduire ces images à une
simple fonction illustrative. Considérer l’image comme un appareil, y
compris dans ses formes publiées, impose de reconnaître sa nature
opératoire.

Les appareils de visualisation peuvent prendre la forme de tech-
nologies matérielles telles qu’un instrument en cuivre ou en laiton,
mais également, c’est peut-être plus surprenant, de techniques cor-
porelles comme l’observation oculaire et le dessin36. C’est le cas des
graphiques, admirablement décrits par Sybille Krämer :

Dans la tension entre la main qui fait et l’œil qui voit, le tracé constitue
l’action élémentaire de l’iconicité opérationnelle. Le plan de l’inscription
crée un espace pour le mouvement de la pensée, sur lequel les entités
théoriques sont rendues visibles et ainsi manipulables. La nature sen-
sible de cet acte peut être décrite comme la possibilité soudaine de

34 Hannah Landecker, « Cellular Features : Microcinematography and Film Theory »,
Critical Inquiry 31, 2005, p. 903-937.

35 Étienne-Jules Marey, La Méthode graphique, Paris, Masson, 1878, iv.
36 Longtemps reléguée au statut de simple vérification empirique, l’observation

scientifique a récemment fait l’objet d’études réhabilitant sa complexité et son
importance épistémologique. Cf. Lorraine Daston et Elizabeth Lunbeck (dir.), His-
tories of Scientific Observation, Chicago, University of Chicago Press, 2011 ; Olaf
Breidbach, Bilder des Wissens. Zur Kulturgeschichte der wissenschaftlichen
Wahrnehmungen, Paderborn, Wilhelm Fink, 2012 ; Omar Nasim, Observing by
hand. Sketching the nebulae in the nineteenth century, Chicago, Chicago Uni-
versity Press, 2013.
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dans les atlas d’images standardisées (même si cet idéal ne peut être
complètement réalisé en pratique ni dans tous les domaines39).

C’est au sein ce paysage épistémologique que l’envoi de Paschen
prend son sens. Le spectre n’est pas pour Paschen une preuve
(Beweis), terme général, absolu que l’on appliquera par la suite à l’en-
semble de ses expériences : un article publié pour célébrer le cen-
tième anniversaire de sa naissance lui attribuera « la première preuve
(Beweis) expérimentale de la validité de la théorie de la relativité40 ».
Non, ce spectre est décrit par Paschen comme une mise en évidence
(Beleg), terme bien plus modeste et circonscrit et qui s’applique à
l’une des nombreuses hypothèses émises par Sommerfeld. Mais il
n’en est pas moins important. Le spectre redouble et concrétise les
mesures numériques que Paschen fournit dans la lettre. Il fait voir à
son correspondant le résultat de son expérience et lui donne les outils
(règle, instructions) pour lui faire lire le spectre comme il l’a lui-même
lu. Avant de prouver une quelconque théorie, il est d’abord une preuve
matérielle de l’expérience de Paschen. Le spectre permet à Paschen
non seulement de communiquer les résultats de l’expérience mais,
dans une certaine mesure, de partager cette expérience. Le spectre
de Paschen est un témoignage qui parle plus que la simple mesure. Il
s’agit d’une forme de témoignage virtuel (« virtual witnessing »), dont
on sait à quel point il est essentiel dans l’élaboration et la stabilisation
des savoirs scientifiques41. (C’est ce qui explique le paradoxe des
savants se plaignant que les reproductions des images dans leurs
publications sont illisibles mais ne renonçant pas à les reproduire.)

La réplication des expériences est censée constituer une modalité
fondamentale de validation dans les sciences, mais elle n’est pas pra-

39 Lorraine Daston et Peter Galison, Objectivité, Dijon, Les presses du réel, 2012.
40 « Die Atomphysiker Bohr und Sommerfeld stützen ihre Theorie auf die Messungen

Paschens, der seinerseits den Ruhm in Anspruch nahm, den ersten experimen-
tellen Beweis für die Richtigkeit der Relativitätstheorie erbracht zu haben. » 
Article dans la Tübinger Chronik daté du 15 décembre 1965. Fonds Gerlach: NL
GERLACH 80/ 104, archives du Deutsches Museum, Munich.

41 Steven Shapin et Simon Schaffer, Leviathan et la pompe à air, Hobbes et Boyle
entre science et politique, Paris, La Découverte, 1993 ; H. Otto Sibum, « Rewor-
king the Mechanical Value of Heat : Instruments of Precision and Gestures of
Accuracy in Early Victorian England  », Studies in History and Philosophy of
Science, 26/ 1 (1995), p. 73-106.
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voir un état de choses non empirique au sein d’agencements empi-
riques. Concernant la tactilité, cela signifie que les opérations de
configuration et de reconfiguration des marques graphiques sont
aussi simultanément des opérations idéales/intellectuelles. Le monde
interstitiel des inscriptions sur le plan agit comme médiateur entre
l’intuition et la pensée ; il intellectualise l’intuition et rend la pensée
sensible. Bref, nous pensons sur le papier 37.

C’est cette conception que revendique Paschen, lorsqu’il enjoint
à son correspondant, et plus tard à ses lecteurs, d’observer son spec-
tre, de le mesurer, de le comparer à d’autres et à des prédictions
théoriques. S’attardant moins sur ce que et comment l’image repré-
sente, cette conception de l’image se focalise sur sa performativité,
sur ce qu’elle fait et ce que l’on fait avec elle.

L’image scientifique n’est pas objective, elle produit l’objectivité
De la même manière que l’outil de visualisation fait souvent partie du
dispositif expérimental, l’image scientifique n’est pas simplement le
résultat mais participe de l’élaboration de l’épistémologie savante.
Elle est impliquée dans la construction des représentations et des
interprétations de la Nature. L’étude des pratiques permet de com-
prendre comment les images participent, par exemple, du régime de
la preuve dans les sciences, en ce qu’elles constituent des formes
(parmi d’autres) d’« épistémologie matérialisée38 ».

Au XIXe siècle, émerge l’idée que les instruments mécaniques ou
électriques sont plus aptes que les techniques corporelles telles que
l’observation visuelle et le dessin pour produire des représentations
fiables de la réalité. L’idéal de « l’objectivité mécanique, » comme
Peter Galison et Lorraine Daston l’ont montré, s’exprime notamment

37 Sybille Krämer‚ « “The Mind’s Eye” : Visualizing the Non-visual and the “Episte-
mology of the Line” », in Elisabeth Nemeth, Richard Heinrich, Wolfram Pichler
(dir.), Image and Imaging in Philosophy, Science, and the Arts. Preproceedings
of the 33rd International Wittgenstein Symposium 2, Kirchberg am Wechsel, 
Austrian Ludwig Wittgenstein Society, 2010, p. 275-295, p. 278-279 (nous tradui-
sons). Sur le rôle de la main, cf. également Horst Bredekamp, « La “main pen-
sante”. L’image dans les sciences », dans Penser l’image I, dir. E. Alloa, Dijon,
Les presses du réel, 2011, p. 177-209.

38 M. Norton Wise, « Making Visible », Isis, 97, 2001, p. 75-82.
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Lire entre les lignes. L’irréductible ambiguïté des images
On a vu que l’image scientifique est matérielle et ne prend sens que
dans le contexte discursif, visuel, technique dans lequel elle s’inscrit.
Elle est aussi opératoire, elle ne résulte pas seulement mais participe
à l’élaboration des manières de voir et des manières de comprendre
le monde, voire de l’entreprise scientifique elle-même car il s’agit d’un
processus fondamentalement collectif. À ces différentes dimensions
de l’image correspondent à chaque fois des conditions spécifiques de
visibilité et de lisibilité qui sont à la fois techniques, sociales, cultu-
relles.

Les conditions de cette lisibilité sont toutefois multiples et peuvent
varier au cours du temps. Comme le suggère David Kaiser, un même
type d’image, comme le diagramme de Feynman [fig. 10], peut changer
profondément de signification :

Pour certains, les diagrammes fonctionnaient comme des repré-
sentations de processus physiques, ils paraissaient capturer
quelque chose d’essentiel concernant les mécanismes du monde
microphysique. Pour d’autres, les diagrammes n’étaient rien de
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tiquée autant qu’on le supposerait. Elle prend fréquemment des
formes virtuelles : la performance orale devant un public d’initiés
(lors de séances de sociétés savantes ou de congrès), des strata-
gèmes littéraires (articles dans les revues spécialisées) et la présen-
tation et la circulation d’éléments matériels et visuels, soit
directement, soit par la reproduction. Depuis le XIXe siècle, les pho-
tographies sont un moyen de choix pour communiquer l’expérience
scientifique au point que le photoréalisme, promu, comme on l’a vu,
par les techniques photomécaniques de reproduction, est devenu
synonyme d’objectivité42.

Mais, Daston et Galison l’ont montré, cette idée de l’objectivité à
aussi une histoire, et le couple objectivité-subjectivité change de
signification au cours du temps. Tout comme les pratiques de « virtual
witnessing », ce couple, et c’est là un point essentiel, implique à la
fois une morale individuelle et une conception collective du travail
scientifique. L’image-preuve n’a de valeur que lorsqu’elle est parta-
gée, communiquée, circulée, distribuée. Voilà pourquoi l’épidémio-
logue Robert Koch ira jusqu’à affirmer que « l’image photographique
d’un objet microscopique est peut-être plus importante encore que
l’objet même43 ». La possibilité d’avoir des images stables, qui peu-
vent être regardées par plusieurs chercheurs à la fois, est donc une
condition fondamentale pour la « lisibilité » généralisée. Dans les
atlas, les manuels, les enseignements, les publications, les confé-
rences, c’est en partie l’image qui permet le passage de l’observation
individuelle à l’observation collective, contribuant ainsi à définir ce
que sont à la fois une « bonne » observation et un « bon » observateur.
Le collectif dans lequel l’image opère est essentiel, car il lui donne
son sens, qui peut sinon totalement échapper à la compréhension.
C’est ce qui rend l’image scientifique opaque aux non-initiés.

42 Pour une comparaison des objectivités scientifique et journalistique, voir Peter
Galison, « The Journalist, the Scientist, and Objectivity » in Flavia Padovani, Alan
Richardson, Jonathan Y. Tsou (dir.), Objectivities in Science : New Perspectives
from Science and Technology Studies, Dordrecht, Springer, 2015, p. 57-75.

43 « Das fotografische Bild eines mikroskopischen Gegenstandes ist unter Umstän-
den wichtiger als dieser selbst » (Robert Koch, « Zur Untersuchung von patho-
genen Organismen », Mittheilungen aus dem kaiserlichen Gesundheitsamtes
(1881), p. 11 (nous traduisons).
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être tour à tour image et mesure, trace et tracé, ombre et trajectoire,
selon les différents lecteurs qui se sont penchés sur celui-ci.

C’est en fin de compte lorsque la lisibilité des images est mise en
doute et donc leur ambiguïté rendue explicite que l’importance cru-
ciale des images apparaît le plus clairement, et que l’on en apprend
le plus sur ce que sont censés être l’image et sa lecture. L’échec est-
il attribué à la technique d’observation et de visualisation ? Est-il le
ressort du lecteur, qui ne sait pas correctement voir ? Ou bien réside-
t-il dans le phénomène lui-même, qui ne peut être correctement
observé ou représenté ? On ne s’étonnera pas que face à ces multi-
ples dangers menaçant l’intégrité du travail scientifique, les savants
aient régulièrement cherché, sans jamais y parvenir complètement,
à définir non pas ce qu’est une image, mais plutôt à encadrer qui
constitue une « bonne » image48.

48 Les ruptures technologiques sont particulièrement propices à cette explicitation
des enjeux de l’image. Le tournant numérique, et plus particulièrement l’intro-
duction de logiciels de manipulation des images, a redéfini la notion de fraude
par les images et donné lieu à l’élaboration d’instructions de plus en plus détail-
lées par les revues et institutions scientifiques. Voir Mike Rossner et Kenneth
M. Yamada, « What’s in a Picture ? The Temptation of Image Manipulation »,
Journal of Cell Biology, 166/1, 2004, p. 11-15; « Not Picture-perfect », Nature, 23
février 2006, 439, p. 891-892.
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plus que des aides mnémoniques utiles qui permettaient de navi-
guer à travers de longues séries d’expressions mathématiques,
et ne devant en aucun cas être pris pour des images du monde
réel. D’autres encore développèrent les diagrammes comme outil
pour une nouvelle forme de raisonnement diagrammatique. Les
propriétés structurelles ou topologiques stimulèrent et permirent
l’étude de diverses symétries auxquelles leurs expressions mathé-
matiques associées devaient obéir. Le plus souvent, ces rôles dis-
tincts se confondaient dans la pratique44.

Cette propriété est particulièrement prononcée pour les gra-
phiques mais elle n’est pas leur apanage. La photographie voilée peut
devenir a posteriori une mise en évidence d’un rayonnement nouveau
— ou rester une erreur inexplicable, quand elle n’est pas tout sim-
plement expliquée par d’autres facteurs45. L’échographie peut devenir
plus nette et plus lisible lorsque l’étudiante en médecine parvient à
maîtriser à la fois le maniement de la machine, de la patiente enceinte
et la lecture de l’écran. Mais certaines observations, même standar-
disées et généralisées, restent incertaines, à l’instar des analyses
cytologiques, dont les marges d’erreur restent très importantes46.
D’autres images peuvent acquérir une signification nouvelle, lorsque
par exemple les tableaux anciens sont étudiés à l’aide de rayons X,
ultraviolets, infrarouges ou par la spectrométrie, révélant des pro-
priétés, matières et images jusqu’alors cachées. Ou encore lorsque
de nouvelles méthodes d’analyse génétique sont appliquées aux
matériaux organiques présents dans d’anciennes lamelles de micro-
scope produites et observées dans une tout autre finalité47. En ce
sens, on peut dire qu’a priori le spectre de Paschen pouvait en effet 

44 David Kaiser, Drawing Theories Apart: The Dispersion of Feynman Diagrams in
Postwar Physics, Chicago, University of Chicago Press, 2005, p. 21 (nous
traduisons).

45 Mary-Jo Nye, « N-Rays : An Episode in the History and Psychology of Science »,
Historical Studies in the Physical Sciences 11 (1980), 125-156.

46 Ilana Löwy, A Woman’s Disease. The History of Cervical Cancer, Oxford, Oxford
University Press, 2001.

47 Michaela Mayrhofer, « About the new significance and the contingent meaning of
biological material and data in biobanks », History and Philosophy of the Life
Sciences 35, 2013, p. 431-447.
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